第一听说王小波是在一位作家朋友那里。他说你看过王小波的东西吗？我老老实实说没有，他一下子激动了起来：“一定要找来看看，作为一个中国人不看王小波的作品简直就……”就什么他没再往下说，这让我莫名其妙地联想起武侠小说里的一句话，“为人不识陈近南，便称英雄也枉然。”
我不认识陈近南，也不认识王小波。我对朋友说好我心里有点奇怪，王小波真那么了不起吗我怎么从来没有听说过？
后来王小波就死了，那段时间我正好在几本期刊上找到了他的《白银时代》和《二○一五》，最初的感觉有点象乔治.奥威尔的作品（后来我又看了一遍《一九八四》，才发觉它们其实并不象——除了都是关于未来的灰色预言这点之外）。报纸上也有几篇记念王小波的文字。
花城出了王小波的《时代三部曲》，朋友打电话给我，我就去买。翻开《黄金时代》看到第三面时我已经忍不住打电话告诉另外一位朋友，一定要立刻（他在电话那头哈欠连天，告诉我他还有没起床）去买这套书。
“看完你至少多活十年！”我记得自己的原话就是这样的——直到那时我才知道中国失去了一位多么优秀的作家。
二
关于自己的写作，王小波称之为“反熵过程”。对于一个从小就被家训指定学理工，大学毕业后又到了美国那么一个图书“和超级市场的卫生纸一样多”的商业社会饱经锤炼的家伙来说，写小说确实就象他自己说的那样，是一个“水往山上流，苹果飞上天，兔子吃掉狼”的反熵现象。他为什么要写呢？而且写得比别人都好，好得让人嫉妒。
他的作品曾经一度在高校内以电脑打印稿的形式流传，这在当时的中国绝对是“某种标志”。正因为如此他才会收到“类似谩骂的退稿信”，这也是标志——就象该隐额头上的记号一样，让他们永远被放逐于人群之外。对此，王小波有自己的解释。
“本世纪初，有一位印象派画家画了一批伦敦的风景画，引起了很大轰动——他画的天空完全是红的。观众当然以为是画家存心要标新立异，然而分他们步出画廊，抬头看天时，发现因为污染的缘故，伦敦的天空的确是砖红色的。天空应当是蓝色的，但实际上是红色；正如我们的生活不应该是我写的这样；但实际上，它正是我写的这样……”
我不知道还有谁的辩解能够象这段自白这样有力、这么自信——然而王小波绝对不是一名“浅薄而骄傲”的写作者，否则他就不可能写出那么多那么优秀的作品。下面这段话同样让我十分感动。
“……我一直想承认我的文学师承是这样一条鲜为人知的线索。这是给我脸上贴金。但就是在道乾先生、良铮先生都已故世之后，我也没有勇气写这样的文章。因为假如自己写得不好，就是给他们脸上抹黑。假如中国现代文学尚有可取之处，它的根源就在那些已故的翻译家身上。我们年轻时都知道，要想读好文字就要去读译著，因为最好的作者在搞翻译……我最终写出了这些，不是因为我的书已经写得好了，而是因为，不把这个秘密说出来，对现在的年轻人是不公道的。没有人告诉他们这些，只按名声来理解文学，就会不知道什么是坏，什么是好。”（《青铜时代.序：我的师承》）
我不知道还有谁的说法能够比这段话更加坦率，更加谦逊。
三
现在我不得不来谈谈王小波的作品。对我而言，这充满诱惑，同时也是危险的。我们无法不去谈论自己喜爱的东西，然而，随意的评价恰恰可能对作品本身造成真正的、难以弥补的损害。这一点尤其因为王小波的作品至今没有得到真正的、普遍的阅读。所以我建议，没有看过王小波作品的读者，以下这段评论应该略去。
“王小波的过人之处，在于他用汪洋恣肆的手法描写男欢女爱，言说爱情的惊人美丽和势不可挡的力量，展示出超拔卓绝的价值境界。作品通过描写权力对创造欲望和人性需求的压制和扭曲，深刻地提示了历史的荒诞性，寄寓了中国人尤其是中国知识分子的思索和悲悯。”（《时代三部曲.编者的话》）
爱（尤其是性爱）——权力、人性——荒诞、幻想——压抑，这是贯穿王小波《时代三部曲》的几对主题。但王小波的真正价值并不仅仅体现在他“写什么”（实际上这几个主题也贯穿于几乎整个现代主义文学之中），而更在于他“怎么写”：正是在这一层意义上，王小波为当代汉语文学提供了一个绝无仅有的范例——一种狂欢化的写作。对于这一写作方式，前苏联著名文学理论家米哈伊尔.巴赫金曾有过深入的探讨。
“这种世界感受，同一切现成的东西、完成性的东西相敌对，同一切妄想具有不可动摇性和永恒性的东西相敌对，为了表现自己，它所要求的是各种动态的和多变的、闪烁模糊的形象。
“从任何‘古典’的美学，亦即把世界看作是现成的和完成性的存在的美学来说，它们都是畸形的、怪异的和丑陋的。
“狂欢节式的怪诞形式的功能在于：充分发挥虚构的自由，为结合异类和化远为近创造条件，帮助摆脱正统的思想观点，摆脱各种程式和俗套，摆脱正常、习惯和众所公认的东西，为用新的眼光观察世界，体会一切现成事物的相对性，体会一种完全改观世界秩序的可能性创造条件。”
这是巴赫金论述拉伯雷的创作时对他所称之为“怪诞现实主义”的审美观念的部分阐述。在同一篇论文里，也赫金还谈到了“怪诞现实主义”对物质性和肉体的重视，对各种诙谐性语言的运用等方面，这些特征都在王小波的作品里得到了富于个性的表现。限于篇幅，这里不再一一列举。
在王小波的小说中充满着这类怪诞的狂欢形象，以至于有人会把它们与前一段时期流行的“玩”文学归为一类。但在我看来，王小波的创作与“玩”文学截然不同——后者的调侃仅仅是无目的的手段，是功利性的、表层的；而前者的怪诞则是本质性的展示、是审美的、本源的。要讨论清楚这个问题，也许需要另外一篇论文才行。在这里，我只能说，王小波的意义远比许多人所理解（或自以为理解）的要深远得多——其中当然包括我自己。
李银河（王小波的妻子）在《时代三部曲》的“代跋”中谈到了王小波骑士般的浪漫性格，诗人般的抒情品质和思想家的自由与深度，令人神往。
“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”
王小波这么说，他做到了……
1997.10