为了方便记忆，我们总会把复杂的现象进行简单的概括，但久而久之，就会形成概念化的误区。比如说美国农业，我们一向概括为大农场模式。但仔细追究起来，其内部也分为不同类型，而其形成的历史更是相当复杂。《许倬云说美国》从历史的角度对美国大农业的形成进行了梳理，很有借鉴意义。
简单的说，一部美国大农业形成的历史，就是欧洲移民不断向西扩展，侵占印第安人农地的过程，同时也是资本不断渗透的过程，大体经历了东部海岸自给自足家庭建立、中西部资本化大农场扩张、南方农奴庄园形成与西南部果蔬农场开拓等四个历史阶段，并形成不尽相同的经营模式。
第一阶段：欧洲登陆居民建立家庭农场
首批登陆美国大陆的欧洲居民，普遍建立的是自给自足的家庭农场，一切的模板均复制于原来的欧洲。一般的情况是，一个家庭占有一小块土地，采取多元经营，养乳牛供给牛奶、乳制品；种植一些谷类，满足家用；养殖火鸡、猪、羊，提供肉食；在宅边种植一些瓜果、蔬菜，同时在附近林地和田野采集浆果或其他果实。这是一种完全自给自足的小农经济，与中国传统的小农经营有很多类似，可以不需要市场。而且，美国早期小农家庭的独立性，也是这个新兴国家人民强调自主、自由的背景之一。
但由于后来美国逐渐推进的城镇化，这种小农家庭生产的物品，可以供给城镇居民的需求，形成一种城乡结合的经济形态。我们在美国看到的社区支持农业，其实就是小镇居民与当地农庄的结合，周末的农夫集市也是熙熙攘攘。但中国引进社区支持农业之后，却成为大城市白领与城外农民的结合，距离太远而成本又高，而我们小镇居民的生活水平大体还没有达到这种地步。所以，模仿是要有现实土壤的，否则就可能异化或食洋不化。
第二阶段：中西部资本化大农场扩张
英法战争以后，英国取得密西西比河以西的控制权，一些垦拓公司在取得殖民政权发出的开垦执照后，招募来自欧洲的失业移民或是穷户，进入中西部平原，大规模开发土地，形成了大农经营的形态。
在开垦的过程中，出现了企业化、规模化的大型现代农场，但经营往往是单一化的农产品，有的是牧场，有的是小麦、玉米大农场，农场的工人常常是被雇佣的长工或者零工，虽然经营不尽是市场化，但已经具备了资本主义经营的组织化，最终成为整个美国大市场的一环。这种大农场模式有明显的内陆土地规划特征，道路是四方形的，每一段街道的长度或者公路之间的距离，都是根据各地移民自己带来的规格形成制度。
由于经营规模太大，就需要集体分工，特别是需要机械作为工具。如此以来，农村生活不能只有农夫，还必须有生产生活配套，如机械修理铺、能源供应站等，农村的生产生活服务业就逐渐发展起来，超越了传统农业的概念，是一种农业的工业化形态，与资本主义的发展息息相关。
第三阶段：南方农奴庄园形成
美国南部农场的开垦，是在美国以很低的价格获得法国的新路易安娜之后，普遍建立以棉花、烟草等经济作物为主的大农场，最鲜明的特点是大量雇佣黑奴，农场自主经营，集生产生活为一体。
与美国中西部大农场以单一经营完全融入大市场不一样，美国南部大农庄不仅能够生产经济作物，为庄园的主人谋取市场利益，而且庄园本身也能够生产所有的生活资料，包括食物和衣服。所以，整个大农庄其实就是一个大型生产生活共同体。其经营方式和中西部也不一样，庄园的主人等于一个公司的主人和管理阶层，根据成本和利润原则，决定经营的方式和生产的种类。
为了发展北美的农业，从16世纪到19世纪，有3000多万非洲人被掠夺为奴隶，其中在运送过程中至少有一半人丧命。这些黑奴贸易的出资者是犹太人，执行者是葡萄牙人，购买者是英国和法国殖民地的白人农场。这些南方的黑奴劳力，完全被纳入资本主义市场分工的一环，被视为会说话的牲口，地位十分低下。
第四阶段：西南部果蔬农场开拓
美国的西南部是以雪水灌溉、果树生产为主的农业体系，有比较完整的产后处理加工配套。这里的生产形态也是大规模农业，每一行果树都是数百米的长度，一行一行整齐排列，耕种和灌溉都依仗机械，只有采摘、保鲜、包装等环节需要人工处理，所以就形成了季节性的劳动力需求，从而催生了墨西哥或者加勒比海地区季节性农场工的形成，但是这些人工作很不稳定，收入非常微薄，生活没有保障，就是我们常说的黑劳工，今天美国大概有200万人左右。
由于这种规模化经营和对自然资源的依赖，对美国西南部的生态造成了严重的破坏，山体植被、土壤结构都发生了重大变化，山火蔓延、地震频率增加都是其后果。
美国大农业形成的特殊因素
美国现代大农业之所以能够形成，与其优良的自然禀赋是分不开的。美国中西部是世间罕有的富庶大平原，气候比欧亚草原温暖湿润，也比黄河流域平坦，土质松弛也易于耕作。而中国虽然国土面积大，但耕地却非常少，而且大部分农地质量不高。
美国向西开垦的过程，也是一种赤裸裸的侵略过程，这更是不可复制的。最开始当地的印第安人还没有防范之心，但后来白人反客为主，明火执仗抢夺，印第安人当然不是对手，或死或逃。而且殖民地还以英王的名义，将大片未开垦的土地低价开放售卖，大概每亩一英镑，更是典型的强盗逻辑。
美国农业向西推进，还有一个重要的历史机遇，就是劳动力能够源源不断地供给。同期欧洲许多地方出现秩序混乱，生产萎缩，大批失业农民正好成为美国可以吸纳的劳动力，不需要签证，不需要护照，带上一些基本的劳动工具或就近购买，就可以向西开进。像1845年爱尔兰马铃薯危机催生百万饥民来美国求生，构成今天美国人口的重要来源。还有一些欧洲新兴教派的信徒，有组织地进入了美国，建立自己的家园。几乎在同一历史时期，清朝的太平天国起义还引发一批人口通过东南亚转往美国，要么开洗衣店和从事手工业，要么从事铁路劳工，并付出巨大的牺牲。由于华人的工资要求很低，工作又勤快，让当地白人感受到了竞争压力，开始抑制华人，最终上升为排华法案。
美国大农业的不良后果
美国的大农业带来严重的生态灾难。比如美国中西部，秋冬之际大风一起，会刮走大量的表土，每年都必须耕作更深一层，有人预言美国中西部将在一两百年后变为沙漠。同时，大规模机械化也配套着农药、化肥的大量投入，“绿色革命”大量使用杀虫剂导致鸟类急剧减少，商业化育种导致农作物品种逐渐减少，肥料的过量使用也在破坏土壤结构的同时，形成了农产品的不安全因素。
美国大农业的兴起也是一场人文灾难。美国的西南方本来是西班牙人的疆域，但更早的时候约2/3左右的美洲印第安人生活在墨西哥湾。白人的到来，无情地毁灭了这些新大陆原住民文化的遗存，也毁灭了他们的文字。留下来非常稀少的原住民，也和西班牙后裔形成了混血人种。
最让人愤愤不平的是，所谓美国大农业的形成其实就是白人掠夺印第安原住民家园，利用非裔黑人和拉丁语系劳工作为劳力，大规模剥削低价劳力的恶劣过程。美国的开拓是人类值得骄傲的成绩，也是充满人吃人现象的罪恶。
美国大农业的启示
农业规模化，必然要以良好的自然禀赋为前提，美国大农业正是这样，地广人稀，土壤肥沃，又可以赤裸裸地抢夺。而对中国这样一个人多地少，而且山地居多的国家而言，注定不可能像美国一样农业规模化，也没有办法实现大农场。这些年对美国大农业的歌颂不断式微，也是基于大国小农的无情现实。
农业规模化，必然伴随着资本化和市场化。以大量资本、劳动力来支持农地规模化的经营，同时以大市场来消化规模化农场的大量产品。在中国人均一亩三分地的情况下。只能随着工业化、城镇化的发展，在人口持续流出农业的同时吸纳工业积累的资本反哺农业，缓步推进农业经营适度规模化。而且也不可能强迫农民退出土地，还需要科学推进土地流转。
农业规模化，必然带来机械化和生产生活服务业的配套。这样就改变了原始农业农村和农民的形态，农民更像是一个现代化的经营者，而不是传统的农夫；农业也是工业化支撑的农业，而不是传统的农业；村庄也因为这些生产生活配套业的形成，与原始的田园牧歌农庄形成明显的差异，在城市和农村之间形成了城镇。美国农民虽然只有200万，但背后支撑他们的农业服务业人口却有1500万，更不要说那几百万的黑劳工。所以，乡村振兴要特别注重发展农村生产生活配套服务业，这是重要支撑。
（二〇二〇年十一月十五日语音写就并校订）