坐在马桶上观天——读齐一民《马桶三部曲》,作者:王刚(山东省作协会员)
人需要排泄。这是一个不可回避却又难登大雅之土壤的话题。
“人在还没有进化到人类之前便开始排泄了,但那时并没有马桶。这个星球离开发马桶、离开了排泄渠道就将是一个一塌糊涂的、不可思议的、不干不净的、不卫生的星球,尤其是在人类已经习惯了住在几十层甚至上百层的高楼之后。”
在读完《美国总统牌马桶》之后,深深记住了小说开篇这句话。以马桶为主题创作小说,而且是三部曲,这是一个中小学生作文所万万不敢涉及的话题,这也是写惯了道德文章的“正统”人士所不耻为的文字。而只有像“齐天大”这样,名字与孙悟空的外号之间只差一字的人,在看惯了上世纪八九十年代中西方各种奇闻异事,也历经了中国由改革开放、快速发展阶段的人,才能嬉笑怒骂皆文章,行藏去留尽话题,也才有勇气、有能力、有魄力去完成这样一部号称“中国第一部漫画小说系列”。
一切历史都是当代史。很明显,一部《美国总统牌马桶》不能述其万一,于是才有了作者接下来的《柴六开五星WC》《马桶经理退休记》。这是一部构想宏大的小说,在语言风格上,后两部作品一承前作,诙谐幽默不断,胡思、柴六、余力上演了一幕幕荒诞离奇的商业行为。而在这些看似荒诞的行为背后,小说情节其实极力表达的是个人迷失在中美文化冲突,两代人之间的代际冲突,人情社会与商业文明之间的冲突之中,以一己之力去努力触碰这个时代的旋律,有的人改变,有的人坚守,有的人摇摆,有的人如鱼得水、左右逢源,有的人四处碰壁、头破血流,有的人蹉跎度日、一事无成。正是这些深层原因导致了我们所能目见的各种荒诞。我们常说,艺术源于生活,又高于生活,但有时候,我们无法承认,生活有时候也会超出艺术的想象。
文章极处无奇巧,人品极处只本然。在读齐天大的小说时,我时刻在思考,文与心的关系是什么?文章深刻者,一定有双看事物够毒的眼睛,一颗足够敏感的心,最好类似于辣手神探的那种。文字玩到极致,多一点则显臃肿,少一点则如痒在身,不多不少,恰如其分刚刚好。这种度的把握不是一般人能轻易掌握的。
管中窥豹,可见一斑。正如之前阅读齐一民先生其他文章所感受的那样,齐一民先生读万卷书,行万里路,学贯中西,博古通今,这些阅历和经历赋予了他强大的写作底气。他从作家的视角观察种种社会世相,而这些围绕着人生的思索以及总结,无不透露出他做人做事做学问的智慧。
齐一民先生从马桶这一着眼点或者道具,观察到了这个时代巨变的律动,而我们,则从齐一民先生的文字中窥见他为人为文的准则和操守。
《马桶三部曲》(含《美国总统牌马桶》《柴六开五星WC》《马桶经理退休记》),齐一民(齐天大)/著,云南人民出版社2001年9月第1版。