写在《雕刻不朽时光》临盆之际(作者：齐一民)
写在《雕刻不朽时光》临盆之际
文/齐一民
估摸着，由六卷组成的《雕刻》这两天就要上印刷机了，由此坐卧不安，要靠做一些压根儿无需做的事情——来排遣“六胞胎”临盆前的焦虑和兴奋。
从写（打）第一笔（2006年）——初次用电脑写书，到完成（2011年），六年；从将它沉甸甸地送到燕山出版社的编辑室（2013年底）到最终出版——就在这几天，差不多又六年，于是，这“六胞胎”的孕育和出生，长达十四年之久。
岂止是“十月怀胎”呀，那算得“批阅十载”？
我今天还想，写书二十五年期间，我做过两个无比关键的决策，其一是将使用长达十几年的那个笔名“齐天大”毅然决然地放弃——这个决定是在2013年做的。
第二个“关键决定”也是2013年底，我决定将六部《雕刻》作为一部“整书”——一部“大书”送去出版。之前《雕刻》的分册曾被三个出版社拒绝过，比如，第一卷《钢铁是庙里炼出来的》完成后（2007年），就被从《万花露》系列中（2008年出版）挑了出来。
我决定将《雕刻》当成一个整体——一本书出版，把原本可能是六个分散集子，做成一部《追忆似水年华》样的“大书”，那个想法即使在现在看来，也是个“不可能完成的任务”——因为把它加工出来，比写书容易不了多少，不仅旷日持久，中途还险象丛生，故事多多，但幸运的是，我遇到了李满意、王梦楠两位编辑老师，她们像“雕刻天使”般的助产士，一字字一行行一页页为《雕刻》接生，让它成型，使它出彩，最终把它——迎来这个世界。
《雕刻》是个巨大的“怪胎”，是个罕见的难产儿，但我敢肯定——它是部了不起的时代巨著，倘若说它的写作是个奇迹，那么，它的出版，就是个传说。
《雕刻》是一部生命的意外之书。它里面，有那么多由鲜活生命当质量加工出来的故事，是那些人生命的匆忙离去，成就了它。
第一卷，就有陈晓旭去世的故事。
《钢铁是庙里炼出来的》写到一半时，陈晓旭出家了，写到三分之二时，她竟然去世了，然后，“红楼选秀”就在全国隆重登场，结果，李旭丹（林黛玉最佳扮演者）被意外淘汰出局。
那一切，都目不暇接地发生在几个月之内，我开始写博客的时候不知，我岂能预料？
在之后的几卷里，我记录了那么多人的去世：萨达姆的死、“小甜甜”的死、帕瓦罗蒂的死、马季的死、史铁生的死······。
《雕刻》第六卷，以我的同事——美籍教师丹尼的去世——为全书写作的end——终结。
有关丹尼的趣事在之前几卷里就有记载——比如他因上课点名时间太长被学生们投诉了，但我万没想到：当我的《雕刻》还在继续写着，他人就戛然离开了。
众多生命的编码，被镶嵌在140余万字的文字长河之中，它们是字符波涛流动时，留下的一个个江中绿洲。
感谢先人，致敬生命，你们的生与死，成就了此部巨著的血和肉。
“雕刻不朽时光：我用博文写春秋”（共六部：《钢铁是庙里炼成的》《灵与肉的厮杀与缠绵》《北大最老的博士生》《余力还开着电梯：小说<电梯工余力>的命运》《研究还是被研究：日本第二次会》《五十还不知天命》），齐一民/著、心灵飞鸿等/评，北京燕山出版社2019年5月第1版。
（摘自齐一民博客）