文/唐山
1620年,一艘捕鱼用的小船离开英国港口,整整65天艰苦航行,船上102名清教徒(中途去世一人,新出生一人)到达新大陆,他们没有忙于庆祝,而是通过协商签订了《五月花公约》,这成为美国的立国基础。
同期到达的英国移民有很多,他们乘着大船,携带充足的给养,一下船,就被美洲壮丽景色征服,选择了迂回的“观光路线”,赶到营地时,秋季已至,无法耕种,漫长的冬天夺走了70%-80%的人的生命,熬到开春,又因技术人才缺乏,局面一片混乱。
但,清教徒治下的殖民地情况迥异,一切井井有条。种种迹象表明,他们在英国时就已做好准备,从收到通知到上船,准备时间极短,其间他们要卖掉房子,购买农具等,可他们却从容应对。
世界上有的民族经得起大迁徙的考验,有的却不行。在迁徙中,组织随时可能崩溃,看到身边人一个个倒下,余下的人会失去理智,在一些关键问题上,人人都会固执己见,可最终只能听一个人的……面对这些困境,清教徒们挺了过来,在《清教徒的礼物》作者看来,他们身上蕴含着真正的美国精神,而这,是决定美国兴衰的关键。
什么是清教徒精神
在前现代社会,人们生活在信仰中,信仰不会告诉你为什么,只会说“信则灵”。一大堆似是而非的神圣法则约束着人们,比如敬畏自然、敬畏祖宗、敬畏文化、敬畏传统等。
“入魅”的后果是,人们更相信来世、命运或官府,宁愿等待和依靠,也不去主动作为。而科学的传播带来“祛魅”的后果,人们突然发现,那个神秘而神圣的世界,其实可以把握。
通过努力,把握自己的命运,这就是清教徒主义。本书作者们认为,它包含四方面内容:第一,建设人间天国的信念;第二,亲力亲为的技师精神;第三,把集体利益置于个体利益之上;第四,组织能力。
在美国建国诸公身上,这四点体现得特别鲜明:他们都是乐观主义者,不尚虚谈,从不怀疑美国的未来;他们多是“工匠”,富兰克林发明了避雷针,杰弗逊善于做钉子,潘恩是胸衣匠;他们个性不同,意见常常相左,但争论之后,合作如常;此外,他们都有过人的组织能力。
在建国诸公中,大多数人是清教徒,正是清教徒精神让美国得以独立。
美国为什么超越了英国
清教徒主义源于英国,为何美国能后来居上?因为在传统清教徒主义的基础上,美国人又加入了法国人重视科技的精神。
传统清教主义虽重视技师精神,但在制度层面没有落实。英国当时没有技师学校,大学沉溺于理性思辨,很少培养技术人才,技工多从钟表业中来,而法国则有完善的技术教育体系,而它与清教主义的结合,极大地焕发了美国的活力。
美国建国不久,很快涌现出一大堆新发明,到1851年伦敦世博会时,美国人的创新能力让英国公众羡慕不已。
也许,“流水线”最能体现出英美清教主义的不同,美国19世纪20年代开始采用此技术,较英国晚了10多年,可到1850年时,反而是英国派人到美国学习引进,可引进后不久便又放弃了。因为英国缺乏专业技工,所以他们只能玩小系统,玩不了大系统。“流水线”的发明国却用不上它,最终只好乖乖交出“世界工厂”的地位。
“乔纳森大哥”时代
已很少有人知道,在“山姆大叔”外,美国曾有另一个外号,即“乔纳森大哥”,这本是英国人的蔑称,却被美国人当成好话接受了下来。
“乔纳森大哥”代表了憨直、勤奋、有创造精神的美国工人们,在美国突飞猛进的时代,一大批传奇企业从车间里冒了出来。比如初期以生产炸药为业的杜邦公司,老板杜邦十分迷恋化学实验,他的祖父、父亲都被炸死在实验室里,他却依然每日沉浸在其中;再比如HP公司,当初是两个人开的一间修理作坊,创始人之一休利特始终对技术保持着浓厚兴趣。
那一代美国经理人大多亲临一线,他们在基层跑来跑去,50多岁时才坐进办公室,曾经的成功与挫折成了他们的宝贵财富。所以他们秉持了许多“乔纳森大哥”式的经营观念——轻易不借债,不外包,重视技术革新等,所以他们的企业挺过了一次又一次萧条。
专家们来了
然而,泰勒出现了,他从没让一家企业发财,却成了“现代管理学之父”。
泰勒具体计算每个工人的劳动效率,以追求“最优化”,迫使工人们像《摩登时代》中卓别林那样疯狂地工作,他这一套显然行不通,却被贴上“科学”的标签。
泰勒的最大副作用是开启了“专家崇拜”,而所谓专家,就是拿个MBA,在大企业中工作两年,以后靠不断换老板来刷新自己的职位和薪水。
在这些“专家”的指挥下,IBM尝试外包,亲手扶起了Intel和微软,自己的PC业务却不得不最终出售,因为“专家”们不知技术为何物,他们坐在办公室里靠数据来做判断。
他们中最辉煌的人才是越战时美国国防部长麦克纳马拉,这位MBA手持一份战绩统计表,每场战斗成果都被数字化,他奇怪的是,每个数据都证明美国在取得最终胜利,可事实却正好相反。原来,一线部队用屠杀平民来完成任务量!
随着美国企业决策层中专家数量越来越多,有技术背景的管理者比例越来越低,研发经费越来越少,美国企业失去了创新冲动。更麻烦的是,在“专家”们看来,“为股东服务”乃天职,因此忽略了“企业为用户服务”的根本宗旨。为增加销量,他们甚至要求降低产品质量。最终,车间里忙碌的“乔纳森大哥”消失了,换成了装腔作势的“山姆大叔”。
“专家崇拜”背后的社会崩溃
在今天,美国高级经理人的工资是普通人的400倍以上,而在“乔纳森大哥”时代,差距只有20倍左右,这自然会对年轻一代的价值观产生巨大影响。
太多美国家长把“专家”视为成功者,鼓励孩子向他们学习。考进好大学、拿张过硬的MBA,替代了对综合素质的重视。如果说20世纪初美国人之所以迷上汽车,是为了周末可以对它修修补补,则今天美国出现了大量的宅男宅女,他们最大优点是面对质疑,能振振有词,说得好像他们真明白是怎么回事一样。
有趣的是,本书作者们认为中国和日本的崛起也来自清教徒的礼物,“二战”结束后,麦克阿瑟邀请美国管理专家参与改造日本企业,使其抛弃了原有的、落后的英式企业管理方式,这促成了日本腾飞。以后中国通过引进日资,也将这套方法学到手。
中日继承了清教徒主义,而美国的清教徒主义却在“专家崇拜”中衰落,则“世界工厂”的头衔易手,岂非顺理成章?
新颖思路背后亦有漏洞
“金融风暴”后,美国经济长期表现平平,学界对此反省颇多,《清教徒的礼物》提供了一个独特的分析视角,令人耳目一新。
作者对“美国精神”的过度敏感,源于历史的经验教训。当年英国衰落即源于英国精神的长期低迷,社会冲突不断,人们丧失了向上冲动,最终“英国病”将其从世界领先地位上拉了下来,无怪乎美国人对此会警钟长鸣。
然而,像大多数普通经济学著作一样,本书对历史的解读显得过于简单。事实上,用简单脉络很难串联起一个漫长的历史进程,毕竟历史是多线索演进的,在不同时期,起主导作用的因素各不相同。
为凸显“美国精神”的核心地位,作者不惜删削史料,前人违背“美国精神”的地方一概不提,而后人符合“美国精神”的地方亦视而不见,这就人造出一种错觉:“美国精神”果然渐行渐远。但这一切并不建构在数据调查的基础上,仅靠举例说明,多少有些落入“文傻逻辑”。
应该说,面对金融废墟,作者解开了一个重要的侧面,但他的解决方案太过空洞。
对中国读者的启示
在现代社会中,中层是连接上层、下层的关键,它的质量决定着发展的质量。
本书深度揭示了以“专家”为代表的中层如何颠覆了“美国精神”,毫无疑问,同样的危机在所有现代国家中都可能发生,中国也不例外。
在中层的生产机制中,秘书、亲信占据重要份额,他们往往缺乏一线经验,而来自一线的中层又常常不熟悉办公室博弈技术,导致在竞争中出局,当后者的比例严重失衡时,就可能造成管理失败。
正如“金融风暴”前,美国政府、企业、金融家、学界一片唱好,几乎无人预警,猛然一击后,我们才发现,原来竟还隐藏着系统性的缺陷,对此,我们甚至束手无策。
中国正在高速发展中,而驱动这个发展的活力究竟是什么,众说纷纭。如果有一天这个活力发生波动,我们该如何面对?我们能否更积极地去把握它?
毫无疑问,本书为我们诊断中国问题提供了一个视角,同时也为我们提出了预警。
□唐山