价值中国 - 财经商业新媒体
读书
正在读取登录信息...

在集权社会中的个人,何去何从?

书评人:郝金刚 2012-03-09 16:25 赞[0] 收藏

  这是本很薄的书,正文才141页。

  在成书近70年后的今天,我翻开这个小册子,看到的是自己的父辈乃至祖辈经历的一切,只是以寓言的形式写了出来,革命,暴力,独裁,迫害,屠杀,等等。20世纪后半叶在这个土地上发生过的许多事情,似乎都可以在书里找到对应,所以,我是带着一种苦笑,或者嘲笑翻完它的。

  本书于1944年完成,奥威尔笔下的一切在西方没有发生,对于那里的人们,作者算是legislator,而对于东方的某些国家,他可真算是prophet了。料事如神,而经历过往事并不如烟,抑或夹边沟往事的人们回首这些遥远的英格兰庄园的动物故事,感受的应当不止是苦涩而已。

  没有评论,只是很客观地讲述了狂热的革命是怎么变成恐怖的独裁的。有些朋友对我说,一些主义是好的,但只是执行者出现了个别失误,才造成不好的后果。而我觉得,如果这样的乌托邦实践在一些地方个别地失败了,那可以理解,可是为什么走上这条路的团体们几乎都变成了农庄里猪狗的样子了呢?

  我不想讨论独裁是怎么形成的。在我看来,人性中有些不好的因素,在没有监督且被神化的情况下,救星一定会变成灾星,领袖一定会变成元首。革命伊始,冲昏头脑的民众会这么抬举领袖,而很多事情,开了个坏头,就绝无得到好结果的可能。

  我更关心的是另一个问题——在这样的铁幕笼罩下,个人该如何呢?我说的个人,不是那种农庄里“比其他动物更平等”的猪或是充当打手的狗,而是作为普通的大众,当如何呢?

  可以像那些绵羊一样,只会重复那一句话——Four Legs good, two legs bad.只会重复,而且集体重复,每每在矛盾凸显时,这样的重复就消除了一切讲理的可能。后来猪们终于学会了双腿站立,也终于教会了绵羊把那个bad换成better,而羊们也乐此不疲地重复修改过的口号,同样失去了讲理的可能。

  也可以像那只名叫拳击手的老马,自己的境遇每况愈下,但他能想出对抗命运的方式,只有更努力工作,和更听领袖的话,最终累倒后被骗进了屠宰场。

  亦可以像那群在集会中看到同胞被杀,还战战兢兢向独裁者承认自己的“罪行”而被下一个杀死的鸡鸭鹅,看到满地鲜血却还那么走上祭坛。

  当然,也可以像那头老毛驴,看到一切,什么都不说。最后呢,生活其实没有变好,还是老样子。充满了苦役和悲剧。

  这样的许多态度,相信诸君也都看到过。我身边,遇事高喊口号的有之,勤勤恳恳任劳任怨的有之,在风口浪尖牺牲人格自我批评的有之——当然,更多的是似乎看透了一切,然后说反正又改变不了什么,就这样吧的人们。专制和集权下,只要把自己的灵魂卖给领袖,人还是自由的吧。

  何况对于许多人而言,人生在世要快乐就好,有脑子反而是快乐的累赘,不如没有。难得糊涂嘛。

  但如果我不想把灵魂卖掉,那么在这样的时代,要怎样才可以不把灵魂卖掉,还可以幸福?这样的动物在农场中似乎绝迹了,即使洞悉一切的驴子,也不是幸福的。

  在我看来,快乐和幸福是两个概念。前者是很快就没了的那种乐,通过演讲,口号,游行,烟火表演,很容易满足,但后者的要求远不止感官的愉悦。人必须在内心对自己的作为全部平静地接纳,才有幸福的资格。

  那么这个接纳就牵涉到一个基本的问题——以什么标准评价?道德?法律?还是别的更适用于个人的东西?人性么?

  我不知道人性这个词怎么界定。我可以隐约感觉到它存在,那种你我身上都有的共性。或者套用一句恶俗的话——许多青年骂着日本却看着AV女优,证明色情是普世的。

  自己的所作所为合乎自己感到的人性,这就算是幸福吧。

  违背人性的制度,大抵都算不上好的制度,比如存天理灭人欲,比如狠斗私字一闪念,等等。

  而道德的存在,如果必要的话,大概就是限制人性中不好的一面去危害他人——也就是说,道德是个底线,一个在承认人性不完美的前提下,维持“自己活也让别人活”的底线,而不是危机时祭出的大棒。

  在我看来,个体的感知和福利,远比集体荣誉感重要得多。如果我个人的人性受到侵害,不管这个侵害的理由多么正当,我都不会幸福。集体的荣誉和利益,弥补不了我个人的痛楚——某年奥运会举国欢庆的快乐,也弥补不了彼时我失恋的痛苦。

  因此,在集权的社会里,顶重要的,是知道个人和社会的分野,知道有很多东西是可以自己控制的,知道自己其实可以掌握自己的命运,至少人格,而不是把它们奉献出来。

  对我而言,我是不太会关心国事,关心天下的。一个人首先要关心的是自己,唯其对自己的利益和心情打点好了,他或者她才有幸福的资格。个人在这么个社会里,很渺小,什么都不是,但对于这个人本身,他或者她的感知,就是全部。

  所以我很喜欢这么一句话——我改变不了这个世界,而这个世界也改变不了我,我们扯平了。

  农庄里的动物们,算是被改变的蛮彻底的,包括那头驴子。每件事情,它们都或主动或被动地退让,每次一点点,终于到了不可收拾的结果——特别是每次许多动物理智尚存时,绵羊们那些毫不讲道理的口号就真的让一切都完蛋了,最后,动物们也的确更凄惨。

  一点都不要退让,面对那些假扮圣徒的恶棍,要有跟他们讲道理,且礼貌地说出“对不起,我不干”的勇气。即使对方再怎么说“都是为你好”——你又不是我,你做不了主。

  在我看来,基于人性的理性是很重要的,特别是在集权社会中,一个试图用党性替代人性,用狂热替代理性的地方。

  虽然在这样的农庄,这样的社会,铁幕压得让人窒息,想到许多事情,会让人绝望地要死。

  我看见鲜花,看见彩虹,看见世界美如斯。这些无关国事,无关政治。

  来自: 瑞鹤

动物庄园

作者:(英)奥威尔 著,肖遥 译

出版社:中国妇女出版社

出版时间:2005-01-01

谁在关注这篇书评
  • 个人名片 郝金刚
广东联合出版公司 | 机械工业出版社 | 南京大学出版社 | 清华大学出版社 | 时代光华 | 人民邮电出版社 | 文汇出版社 | 中国经济出版社 | 中国青年出版社 | 中信出版社
浙江大学出版社 | 作家出版社 | 湛庐文化 | 长江文艺出版社 | 华章经管 | 经济日报出版社 | 中国城市出版社 | 财政出版社 | 中华工商联合出版社 | 新星出版社
重庆出版集团 | 人民文学出版社 | 中资海派 | 电子工业出版社世纪波公司 | 中国电力出版社 | 道中财富 | 含章行文 | 同舟人文化 | 华章同人