《爱的流放地》（渡边淳一著，李迎跃译，万卷出版公司，2010年6月出版）有可能是我看得最慢的一部长篇小说。从2010年年底买下它开始，它就一直放在我的枕边，直到2011年3月份，才终于读完。不是因为小说写得不够精彩，不能引人入胜，而是因为我通常只是在晚上十点左右上床之后才翻翻它，看了几页就丢下入梦了。还有一个原因就是，作者渡边淳一非常擅长心理描写，理解男女主角菊治和冬香的感受，我觉得不宜过快。故事情节并不复杂，头绪也不多，何必匆匆忙忙读完它呢？
我对渡边淳一的真正了解，始于他那部同样描写婚外情、也同样充满忧伤的著名的《失乐园》。当时我看的不是小说原著，而是根据原著改编的同名电视连续剧。那时候，如今卖碟子的地方还是出租碟子的地方，我租了碟子几乎在几天之内就把它看完了。在那部戏中，男女主角久木与凛子已经步入中年，各有家庭，也谈不上不幸福，只是略显平淡而已，当两人不期而遇之后，却一见钟情，一发不可收拾，直至双双服毒自尽。面对残酷的现实，他们不得不放弃现实生活中的情欲乐园，转而共赴天堂中的乐园去了。我相信，那是他们痛苦而又幸福的共同选择。因为现实并不能容纳他们这种半路夫妻的爱情，所以他们品味了与欢娱同来的痛苦；而又因为他们虽不能同年同月同日生，却两厢情愿地以彼此认同的方式在同一个房间同时结束自己的生命，所以他们又必定是幸福的。当然，如果就他们遗留下来的那些家庭问题而言，他们的撒手离去，也是有些自私的、缺乏社会道德、家庭美德的。
与《失乐园》一样，《爱的流放地》中的菊治和冬香也是有妇之夫和有夫之妇，只不过，他们有了较大的年龄差异，前者五十多岁，而后者还不到四十岁。前者已经与妻子分居五年，是个过气的作家，基本上可以看做是一人吃饱全家不饿的单身汉，而后者却需要照料丈夫和三个孩子。他们幽会的情景与《失乐园》中的男女主角没有多少区别，无非是男欢女爱。但他们悲剧的结局却并不是出于有意，而是来自亢奋做爱过程中的一次意外。冬香终于在这次酣畅淋漓的做爱过程中实现了自己“就这样死去”的夙愿，而菊治却不得不承受亲手杀死冬香的结果，承担由此而带来的法律和道德的双重审判。他把冬香流放到了天堂，而他自己却被冬香流放进了监狱。与只能出现在虚幻的梦中的冬香相比，他无疑是痛苦和孤独的，他也只能在监狱这个爱的流放地默默地品尝这一杯与自己的所作所为密切相关的苦酒。
渡边淳一是很会讲故事的。他用细腻的笔触，详细地描写了菊治和冬香由邂逅、相逢、幽会到再会的过程，几乎随时随地都有菊治的心理描写穿插于故事情节之中，让菊治这个人物在读者的眼中逐渐立体、丰满起来，也让整部小说因为这此心理描写而具备了电影、话剧等其他艺术形式所无法取代、无法再现的魅力。比如：“今天冬香穿了一套淡粉色的圆领套装，戴了一条心形项链。她是尽自己所能打扮了一番前来赴约的吧？虽然没有特别醒目的地方，但这种不显山露水的样子，菊治反而更加欣赏。”前面一句是客观描述，第二句开始就换成了菊治的心理描写，过渡巧妙自然，廖廖数语就写出了菊治眼中的冬香。类似的笔法在这部小说中比比皆是。
菊治和冬香的邂逅，缘于菊治的女性老相识鱼住祥子带着入江冬香来索要菊治的签名。冬香对他的崇拜，满足了他这个已经过气的作家的虚荣心，冬香沉稳大方的性格、内敛文静的气质、线条柔美的脸型、清秀的眉眼、微微敞开的领口露出的雪白肌肤，刚好符合菊治内心对女性的特有向往。而初次见面离别后，冬香主动写给菊治的信，又使他们的再次见面成为了可能，加上菊治的大胆示爱与冬香无反抗的默许，二人便由初次单独约会的接吻，很快发展到二次单独约会时的同床共枕，从此陷入情网而无法自拔，直到冬香因意外而被菊治掐死在床上，掐死在二人正在享受着的激情澎湃的做爱过程中。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。一部以描写男女主人公婚外情为主的小说，在没有多少复杂情节和繁多的人物关系的情况下，却能够写出这么长的篇幅，这么多的文字，而又不是简单的重复，表现了小说作者对生活细节非凡的驾驭能力和对微妙变化着的情欲世界的优秀表现力。整部小说由十八个章节组成，每个章节的标题都只有两个字，分别是邂逅、相逢、幽会、再会、仙境、飞雪、春雪、春日、短夜、夏风、梅雨、焰火、风逝、病叶、长夜、秋风、秋思、雪女。仅从这些不无浪漫的小标题，我们就能够感知整个故事发展的脉络和持续的时间。菊治和冬香邂逅于秋天，经历了相逢、幽会、再会这几个阶段的铺垫，终于发展到了相濡以沫的仙境，再经过飞雪、春雪、春日、短夜、夏风、梅雨、焰火这几个持续烘托的阶段，在风逝时戛然而止。而从风逝、病叶、长夜到秋风、秋思、雪女这六章，尽管女主角已经故去，但作者依然不惜用近三分之一的篇幅，来描写菊治杀人致死从案发到侦察到量刑到辩护到定罪到入狱这样一个过程。也正是在这样一个过程中，我们才有机会和菊治及小说中的其他旁观者一道，跳脱沉浸在激情中的属于菊治和冬香的二人世界，更加客观地审视发生在菊治和冬香之间的爱欲与死亡。
写到这里，我想起了前不久看过的英国电影《无罪色放》（Asylum）和我写过的那篇影评。其中的女主人公也是因为情欲的燃烧而冲破家庭、阶层、道德、亲情的种种阻拦，甘愿与心上人厮守在一起，直至跳楼殉情。而《爱的流放地》中的冬香，同样是这样一个叛逆的女性，一个宁可用怀孕与生育等方式来拒绝与丈夫做爱的人，她渴望与婚外情人菊治也就是那个引领了她性的觉醒、点燃了她体内欲火的男人长相厮守，却又苦于无法摆脱家庭、道德、世俗的屏障，只好求助于来世，求助于登峰造极的一次男欢女爱之后的突然毁灭。为此，她一次又一次地请求菊治在她高潮到来时杀死她，以彻底摆脱那个她不爱的丈夫。而菊治，这个注定要承受冬香离去之后的所有苦痛的男人，面对一个被他撩拨起性欲并屡屡尝试体验销魂快感的女人，他除了想尽办法满足她的欲求，包括猛掐她的脖子以求得她的终极快感，又能做些什么呢？
所以，看起来，冬香是死于菊治的一次失手，一次意外，可是细究起来，冬香即使不是死于这一次的掐脖子，也会死于下一次的掐脖子；即使不是死于这种方式，也会死于另一种方式。发生在他们二人之间的毫无节制、渐渐地泯灭了理性而忘乎所以的疯狂的爱情，注定让其中的一位或者全体走向毁灭。而这一切的始作俑者，不是冬香，而是菊治。
小说结尾，那个从一开始就非常能够体会和理解菊治与冬香之间所发生的一切的妈妈桑，在写给菊治的信中，清楚地表明了她的观点：“你就是一个罪人。让一个对性毫无所知的，甚至厌恶性爱、觉得痛苦的女人变得如此疯狂，变得喜爱男人到了无以复加的地步，让她全身变成一团欲火，燃烧到希望就此死去的程度。是你种下了这颗火种，你是把最心爱的女人杀了有大恶人。”
这是对菊治的所作所为的严厉的批判，也是对菊治执迷不悟的一种当头棒喝。尽管他在冬香离去之后一直在自己究竟是否有罪这个问题上纠结，一直觉得法律的判决不符合冬香意外致死的场景而不能让他心服口服，但是妈妈桑的信还是一语惊醒了梦中人。欲望就是魔鬼。菊治扼住了冬香的咽喉，却没有扼住欲望的咽喉。他应该为冬香的死付出代价，同时作为回报，冬香也把她纯真的爱、销魂的快乐，永远地留给了菊治。