这本书据说上架后被要求收回了。至于为什么被禁,原因不甚清楚,但因此而使更多人发生了兴趣。在书店里我看到这本书,随手翻了翻,大概是写一些老艺人的旧事,因为,我不常看戏,属于那些看戏人的后代的后代了,所以这样的书,起初并没有引起很大兴趣。
出现在章诒和笔下的这些伶人,曾经都是过往的大腕、名角、明星,那时,京剧的黄金时代还没有落幕,他(她)们在台上尽情地挥洒他(她)们的才情,施展他们生命的活力,张扬人性的善恶美丑、人间的恩怨情仇。解放前,这些富有才华、靠自己真本事吃饭的艺人们,社会地位虽然不高,内心却不无骄傲:“甭管哪朝哪代,你们都得听戏。”但经过文化大革命,他们都凋零了。这本书大概是真实地展示了这些艺人的遭遇,但说出实话似乎并不应该被禁止。如果伶人的在那个荒谬时代的遭遇都不可说,对历史的反思又如何进行?我想,也许是这部分历史涉及到了文艺宣传这个本来不应该敏感而现在十分敏感的行业吧。
这些艺人本以为到了哪个时代都有人听戏,所以他们有活路,但没想到,在某些时候,唱什么、怎么唱都会成为一个决定个人命运的问题。